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"Lu, al saria disposto a dar la vita par mi?"
e la domanda che Augusto, ricoverato in OPG, ha rivolto a don Daniele durante
la preghiera dei fedeli, qualche anno fa.



Introduzione

Di seguito proponiamo alla lettura e alla riflessione alcuni testi scritti da
don Daniele, da oltre vent'anni cappellano della Chiesa che e in OPG,
composti in diverse occasioni, ma accomunati da una pre-occupazione:
condividerne il cammino lasciandosi guidare dall'azione dello Spirito.

Per ognuno che vi accostera, questa preziosa testimonianza sara come
un seme gettato che, trovando riscontro nella costante e attenta lettura
della Parola, potra portare germogli di conversione.

Il primo testo delinea alcuni criteri che possono contraddistinguere e
orientare il nostro servizio, nella reciprocita dell'accoglienza.

Il secondo trae spunto dalla circostanza del Convegno svoltosi
nell'ottobre dello scorso anno - 21/23 ottobre 2013 - che ha visto la
partecipazione di 150 cappellani delle carceri e O.P.G italiani:“Giustizia:
pena o riconciliazione” e si concluso con l'udienza del mercoledi con
papa Bergoglio.

Nel terzo scritto si entra nel vivo nell'argomento con un "racconto” che si
fa carne nelle vicende degli internati nell'OPG di Reggio Emilia: Vangelo
che si sta storia nella vita di ciascuno per una comune conversione.

Il quarto compendia mirabilmente i precedenti rendendoci partecipi del
mistero, vivo, incarnato e testimoniato da questa unica e singolare
Chiesa che e in OPG.






ACCOGLIERE, ESSERE ACCOLTI

La realta dell’accoglienza pure decisiva per il nostro essere cristiani credo
che non vada disgiunta dal considerare I'importanza del “farsi accogliere”. Tanto
e vero che nel Vangelo si parla del compimento della nostra vita come di un
entrare nella vita.

Non facciamo fatica, inoltre, a cogliere nella Scrittura la preponderanza di
testi, sia nel Primo come nel Nuovo Testamento, dove e Dio e quindi Gesu a
chiedere di essere accolto.

Significativa € la terza proposizione della prima formula della benedizione
degli sposi nel rito delle nozze: “Siate nel mondo testimoni dell’amore di Dio
perché i poveri e i sofferenti che avranno sperimentato la vostra carita, vi
accolgano grati un giorno nella casa del Padre". Da qui possiamo considerare tre
testi (due dal Primo Testamento e uno dal Nuovo Testamento) che ci aiutano a
comprendere cos’e il farsi accogliere.

Il primo testo e Gn.2,18ss. Potremmo anche titolarlo: “La donna & accolta
dall’'uomo”. Verrebbe da dire che anche Dio ci ha creati per farsi accogliere da
noi. Quindi, nella vicenda della donna, Dio si propone come 'accolto, e partendo
da questo testo ecco alcuni spunti per una riflessione.

Farsi accogliere é lasciarsi condurre.

e E dichiarare la liberta di Dio che pur potendo appropriarsene, dona la sua
creatura;

e ¢ dare prova di un Dio che si consegna;

e ¢ fare in modo di colmare una solitudine, e quindi di porre fine a una logica
di dominio;

e ¢ permettere a tutti di riconoscere che, in Adamo, tutti possono amare;

e e lasciarsi chiamare col nome dei poveri;

e ¢ farci dare il nome da coloro dei quali siamo carne.

Da questo potrebbe nascere una riflessione sull’accoglienza reciproca degli sposi
del cantico dei Cantici...

Il secondo testo preso sempre dal Primo Testamento &€ Nm.13. E il testo nel
quale il popolo d’Israele & giunto ai margini della terra promessa, e che Mose
invita ad esplorare mandando un membro per tribu (tranne quella di Levi). Dal
testo si puo quindi affermare che:

e farsi accogliere e avere la consapevolezza che siamo inviati e che

I'iniziativa € di Mose e quindi...di Cristo;



e farsi accogliere e prepararsi a questo. Non si sceglie di farsi accogliere, se
si e scelti per questo;

e farsi accogliere e essere pronti a raccogliere i frutti dell’accoglienza degli
altri;

e farsi accogliere e, a partire dall’abbondanza dei frutti, essere pronti a
camminare condividendoli;

e farsi accogliere e cogliere la complessita della realta di chi accoglie;

e farsi accogliere e essere pronti ad essere smentiti in cio che abbiamo
sempre pensato dei popoli e delle persone;

e farsi accogliere e rendersi conto ed accettare i nostri limiti;

e farsiaccogliere e conoscere se stessi alla luce dell’incontro con I'altro.

Un terzo e ultimo testo € il brano del Samaritano Lc.10,25ss. Anche in
questo caso, dopo il Signore, nel testo della Genesi, e dopo Mose in Nm,13 ¢ il
Samaritano colui che ci consegna.

Troppe volte noi abbiamo identificato I'omino bastonato con i piu poveri,
senza renderci conto che la condizione dell'uomo della strada é la nostra quando
inopportunamente ci allontaniamo da Gerusalemme. Il Signore, il Samaritano fa
con noi cio che il Vangelo descrive e chiede all’albergatore (i piu poveri) di
accoglierci.

Da qui, alcune conclusioni.

Farsi accogliere e lasciare che ci sia Gesu a dire di noi a chi ci accoglie;

e ¢ lasciare che ci sia qualcuno che si prenda cura di noi esattamente come
ha fatto il Samaritano;

e ¢ lasciare che la cura sia il farci tornare a Gerusalemme, da dove, venendo
via, abbiamo decretato la nostra disfatta;

e ¢ accettare che qualcuno spenda per noi in piu e di suo, rispetto a cio che il
Samaritano ha dato;

e ¢ dare la certezza, a coloro che ci accolgono, del ritorno del Signore, che li
ricompensi del prezzo che hanno pagato per noi.

Sempre di piu, infine, mi pare che sia questa una delle cifre piu importanti di
Papa Francesco in questo primo anno di pontificato.



LI PORTO NEL CUORE.

Il Convegno che si € svolto a Roma nei giorni 21-23 ottobre 2013 che ha
visto la partecipazione di 150 cappellani delle carceri e degli O.P.G italiani, ha
avuto come titolo “Giustizia: pena o riconciliazione”.

Tre termini che richiamano non solo 'ambito penale ma anche la vita di
ciascuno di noi. Mi pare, a questo riguardo, come la sintesi di tutto il convegno
sia stata la parola del Papa nel saluto, che in non piu di tre minuti, ci ha rivolto.

Innanzitutto la sua parola ci ha mostrato come prima di ogni altra cosa si
deve partire dalla condivisione. “Li porto nel cuore...” questo ci ha suggerito di
riferire ai detenuti o ricoverati negli Istituti di pena.

Portarli nel cuore vuol dire riconoscere a chi e in carcere un posto che e
quello in cui ciascuno di noi e la comunita cristiana sceglie e decide, discerne e
mostra la pasta di cui e fatta. Non e solo un fatto sentimentale, ma un fatto di
sostanza. Quando porto nel cuore coloro che vivono il carcere (non solo che ne
fanno esperienza) le scelte della mia vita o della comunita cristiana a cui
appartengo tengono conto delle persone e non dei reati.

Al convegno si e condivisa la condizione delle persone, non perché non
fosse importante la tematica del reato, ma perché quest'ultima ha senso
affrontarla a partire dalla persona che 'ha compiuta.

Inoltre il Papa ha parlato di un Dio “in cella”. A fronte della condizione di
chi e in carcere Dio non se ne sta fuori: € li con loro, prega con loro, soffre con
loro, spera con loro...

La condivisione con i carcerati e innanzitutto una “roba” di Dio e da Dio.
Non ci chiede di vivere qualcosa che per primo Lui stesso non ha vissuto. Dio ha
visitato i carcerati perché Lui non solo ha svolto un’opera di misericordia ma &
misericordioso.

La nostra fede, quindi, e quella della nostra comunita non puo prescindere
dalla condizione che Dio ha voluto assumere in Gesu. Cosa vuol dire credere in
un Dio che assume la condizione dell’'uomo della cella? Posso fare della mia fede
uno strumento diverso dalla condizione di colui in cui credo?

E qui che il Papa ha continuato ponendosi una domanda: “che merito ho io,
piu di loro, per non essere dove loro sono?” 1 suoi colloqui, le sue telefonate, la sua
corrispondenza con i detenuti di Buenos Aires sono stati e sono la sua scuola, e
continuano ad esserlo.



Dichiararsi come colui che in quanto debolezze, non ha nulla di diverso da
chi e caduto, € un buon modo per porsi davanti, non solo a chi e in carcere, ma
davanti ad ogni persona. E stato questo il modo per entrare nella vera questione
del convegno. A fonte di chi ha commesso un reato ci sono due strade: o il
carcere, che e aggiungere male al male; o iniziare un cammino a partire dal
dolore delle vittime e dalla loro condizione, dal male e dalla sofferenza inflitta
loro.

Durante il convegno e stata soprattutto la testimonianza di due donne,
colpite dalla violenza omicida, negli affetti piu cari, che ha messo a nudo, da una
parte, la pochezza delle nostre parole; dall’altra, come sia necessario avere come
punto di partenza proprio la condizione di chi ha subito violenza.

La parola nuova per il carcere, per chi lo abita, per chi vi lavora, e perdono,
riconciliazione, rimarginazione di ferita.

E questo che da speranza alla nostra condizione che & spesso carcere di
egoismo di chiusura per il cristiano, come ha anche detto il Papa. Con il
convegno e iniziato un cammino sulle cui basi siamo chiamati ad una
conversione non solo come gente “da galera” ma coinvolgendo la Chiesa; come,
del resto, il Papa Francesco, si € lasciato coinvolgere.



UN RACCONTO.. TANTE STORIE. UNA VITA.

Mi e stato chiesto di raccontare cos’e I'O.P.G. (Ospedale Psichiatrico
Giudiziario), cosa e stato, e cosa succedera a queste strutture e ai
degenti/detenuti dopo la loro chiusura.

L’O.P.G. & una istituzione totale sorta, anno piu anno meno, verso la fine
dell’'800 in cinque luoghi diversi d’Italia: Reggio Emilia, Montelupo Fiorentino,
Aversa, Napoli, Barcellona Pozzo di Gotto in Sicilia.

Si regge da sempre su un equivoco che e quello di mettere persone
ritenute incapaci di intendere e di volere (e quindi malate), che hanno
commesso uno o piu reati, in un carcere. L’equivoco consiste nel fatto che,
malati, vengono messi in un carcere. Considerando che sono persone che
soffrono di disagio mentale non ci si puo nemmeno immaginare cosa provano, in
stanze di tre metri per tre metri, in piu di uno....

Non so cosa succedera; so cosa e successo in virtu di un ministero che dura
da oltre 21 anni. Potrei anche concludere qui il mio scritto anche perché non
vedo cosa gioverebbe ai ricoverati dire di loro.

C’e pero una cosa che mi ha spinto a continuare a scrivere, anzi due. La
prima é che, chi mi ha chiesto di scrivere, ha detto: “racconta”. La seconda e che,
un conto e un’istituzione totale che ha un direttore, un comandante e tutto il
personale necessario anche se nettamente insufficiente; un altro conto e una
comunita che ha chi la presiede. E allora provo a “raccontare” di una comunita
cristiana in 0.P.G., che e la chiesa dei poveri, e che quindi € in regola col Concilio
che ha voluto la chiesa come la chiesa di tutti ma, soprattutto, la Chiesa dei
poveri.

A proposito di racconto ne prendo, a fondamento, uno dei tanti presenti
nella Scrittura. E il brano del libro dei Numeri al cap. 13. Mi pare sia il testo piu
appropriato per raccontare.

Innanzitutto raccontare I'0O.P.G. vuol dire avere la consapevolezza che
siamo coinvolti in prima persona in una realta che ci costa fatica. L’approccio
con I'0.P.G. & sempre un approccio faticoso. Come il popolo d’Israele giunge ai
margini della terra dopo un viaggio nel deserto, cosi, approssimarsi all’O.P.G
vuol dire rendersi conto di accostarci a qualcosa che puo cambiare la nostra vita.
In questo senso € preziosa la lista di coloro che Mose invia ad esplorare la terra
promessa. Nome per nome, di ogni nome il padre. E cosi diversa la situazione in
cui si vengono a trovare i vari personaggi “importanti” in visita da noi. Passano
davanti alle celle in gruppetti di otto o dieci, stanno a debita distanza dal
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cancello. Sparlottano tra loro incapaci di presentarsi ai fratelli “al di Ia”. Lo fanno
in modo anonimo ben attenti a non esporsi o compromettersi. Scambiano
qualche battuta tra loro chiedendo a chi li accompagna (non incolpevoli) di
aggiornarli sul reato di chi, via, via si trovano davanti.

E gente senza speranza!

Dal come visiti I'0.P.G si vede qual € la pasta di amministratore, di politico
o altro di cui sei fatto.

Accostarsi all’O.P.G. inoltre, come capita agli esploratori mandati da Mose,
vuol dire giungervi sapendo che ci si va a nome di una societa e di un popolo. Il
nostro testo parla sovente di “entrare in possesso”. Non € un possesso per
appropriarsene ma per abitarvi. Non si puo non lasciarsi coinvolgere dall’0.P.G.
Siamo tentati spesso dal possedere qualsiasi cosa, pochi sono tentati dal
possedere I'0.P.G. E necessario farsene carico, entrarne in possesso proprio
come societa o comunque a nome di essa.

Il disagio e la domanda piu frequente in vista di una chiusura e: “Ma dove li
mettiamo?” L'0.P.G. finora ci ha risolto molti problemi tranne uno: quello della
nostra chiusura e indifferenza, facendo emergere tutti i limiti del nostro modo
“sociale” di vivere.

Il testo dei Numeri prosegue con le parole di Mose che, molto prima di
quanti sono preposti ad un “monitoraggio” del territorio, invita gli inviati a
rendersi conto e ad “osservare” come sia la terra, il popolo, la regione, le citta, il
terreno, se vi siano alberi...Prima di ogni cosa Mose dice di “osservare” e per non
correre il rischio di entrare nella terra in un altro modo, ad esempio da
conquistatori, manda poche persone, una per tribu. La sproporzione tra i mezzi e
il fine e importante per coloro che si accostano all’O.P.G. Si vive un senso di
impotenza; e, soprattutto in chi vi opera, questo e fonte di frustrazione. Non
dovrebbe essere cosi perché la condizione di impotenza ti fa vivere e ti induce
all’'umilta e non alla supponenza di chi ha capito o capisce tutto degli altri.

La complessita del “paese” in cui vivi non e dettata quindi solo dalle
persone che vi abitano ma dalla terra, dal popolo, dalla regione, dalle citta, dal
terreno, dagli alberi...Avere tempo e capacita da dare all’0.P.G. vorrebbe dire
saper riflettere su cosa c’e dietro ad ogni vicenda. Abbiamo vissuto gli O.P.G. in
tutti modi, tranne che in quello in cui poteva darci frutto. Dietro ad ogni persona
c’e quello che Mose indica come cio di cui rendersi conto. La terra, le citta, un
popolo.... Per quanto mi riguarda, potrei aggiungere alla lista anche le comunita
cristiane, le famiglie e, paradossalmente, anche coloro che sono state le vittime
dei fratelli in O.P.G. La superficialita del mio approccio, in tutti questi anni,
cresce quanto piu, appunto, trascorre il tempo del mio essere stato mandato.
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Avrebbe richiesto uno sguardo penetrante che, nell'impotenza, avesse saputo
cogliere la ricchezza e, nello stesso tempo, la complessita delle situazioni.

Alla proposta di chiusura degli O.P.G dovremmo rispondere che non
abbiamo ancora finito di coglierne la ricchezza e i frutti.

L’0.P.G., infatti, € soprattutto questo. Nella vicenda di ognuno c’¢ un mondo
da esplorare non con la febbre della scoperta, ma con 'umilta di chi attende un
dono. A volte si colgono sprazzi di questo in chi vi opera o in chi vi svolge il
lavoro di Agente di Polizia Penitenziaria. Il rinchiudere altri fratelli & per molti di
loro non cosi facile o scontato. L’0.P.G. ti induce a questo. Si e sproporzionati
rispetto a cio che vivi e di fronte a certe situazioni non ti resta che “allargare le
braccia”,... stenderle!

“Prendete i frutti del luogo” chiede Mose agli esploratori. Non basta
osservare, bisogna prendere i frutti del luogo. “Del luogo” e non di quelli che ti
piacciono o che vorresti tu. Se il testo sottolinea che erano i giorni delle primizie
dell’'uva, vuol dire che sei privilegiato nell’accostarti a questa terra. Lo sei perché
ne puoi gustare le primizie, lo sei perché I'0.P.G. &€ un terreno che da frutti ogni
mese dell’anno, le cui foglie non seccano. Devi, pero, anche essere consapevole
che le primizie sono le piu care, quelle che costano di piu.

E una terra, la nostra, dove non puoi essere tirchio, dove, se hai il cuore
chiuso non sei tollerato, e se non cogli il privilegio della primizia o il coraggio di
coglierla, fai domanda di trasferimento, o il tuo esserci diventa un inferno.

Il testo poi prosegue e descrive il tragitto dell’esplorazione. C’e chi ne parla
anche descrivendo un altro tragitto, pero il testo parla di un percorso fatto di

tappe.

In O.P.G. ci sono cinque sezioni di cui quattro aperte, nelle quali chi vi abita
puo muoversi dalle otto del mattino alle venti di sera e le celle sono venticinque
disposte una a fianco all’altra su dei corridoi di circa ottanta metri. Ma vi € anche
una sezione, 'unica chiusa fatta allo stesso modo delle altre in cui chi la abita sta
in cella chiuso almeno ventidue ore al giorno. Manco a dirlo € la sezione in cui
sono i piu poveri, quelli nei quali si coglie maggiormente la Presenza del Signore
perché privi di ogni altra signoria umana. Inoltre le celle non sono singole ma
dalle dimensioni di tre per tre abitate sovente da due o tre persone con risultati
di convivenza (rispetto alle condizioni) eccezionali.

Chi le abita a qualunque ora puo trovarsi nella condizione di dover
accogliere persone che non conosce, di cui non sa la storia, né di quale malattia
soffre, né cosa ha fatto soffrire agli altri. Basterebbe pensare a come ci
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troveremmo noi se, improvvisamente, ci fosse chiesto, o imposto, di prendere,
non in casa con noi, ma in camera nostra, una persona di cui non conosciamo
nulla... Non € forse cosi che sperimenteremmo la nostra accoglienza?

Riprendendo il discorso: “visitare” la sezione vuol dire che davanti ad ogni
cella cogli il frutto e di ognuno devi conoscere il nome e non il numero della cella
semplicemente. Il nome dice la persona, la storia, il cammino, la fatica, le
speranze, la novita della sua condizione rispetto alle altre... E 'ultima cella e
sempre quella dalla quale porti via i frutti pitt abbondanti. E 'ultima cella perché
quella pit1 lontana dal luogo in cui sono gli agenti. E il luogo in cui tante volte “sei
lasciato”, se non ti fai sentire, e non ti fai sentire per ore...

Certo la descrizione di ci0 che portarono via insieme ai melograni e ai fichi
e quella di un grappolo d’uva la cui abbondanza e data dal fatto che per
trasportarlo ci volevano in due. Anche I’0O.P.G. produce frutti tali da suscitare la
necessita della comunione per portare i pesi gli uni degli altri. E una delle cose
piu difficili. Mancare di comunione e rinunciare ai frutti abbondanti dell’0.P.G.
Spesso, soprattutto agli inizi, confesso che in nome dell’0.P.G ho preteso che altri
capissero, che la Chiesa facesse ecc. Per diverso tempo mi sono privato dei frutti.
Sarebbero molti gli episodi nei quali la fecondita del Regno e stata traboccante.
Lascero I'e-mail se a qualcuno interesseranno.

Inoltre il testo accenna all'interesse che Mosé ha in ordine alla presenza
degli alberi. In O.P.G. c’é un solo albero che da frutto: I'albero della croce. Non
abbiamo il problema se mettere o no i crocifissi alle pareti; da noi sono tutti ad
altezza d’'uomo. Per questo Marcello, sollecitato il Venerdi Santo a riflettere sul
mistero della croce, mi diceva: “Se lo incontri, mandamelo che sono io a
spiegargli cos’e la croce”. Si, in O.P.G. ci sono gli alberi...

Ancora. Il testo dei Numeri dice che la permanenza nella terra e durata
quaranta giorni = una vita. Il riferimento ai quaranta giorni richiama una vita,
una storia, una generazione. Anche un solo giorno da noi e lungo una vita. Chi vi
entra, non avendo alcuna certezza sulla fine della sua permanenza, ci rimane una
vita. Cosi dovrebbe essere e in alcuni casi lo &, per coloro che intendono essere
membri di questa comunita o di questa chiesa di poveri. Da quanto? Da una vita.
Per Quanto? Per una vita.

Allora si riesce a cogliere come I'0.P.G e il luogo dell'incontro tra la
promessa di Dio e il popolo della promessa. Soprattutto quando
settimanalmente, e ininterrottamente, dal novembre ‘90, ci ritroviamo in
cappella per preparare le letture della domenica. Cio che stupisce € come la
Parola passi, o meglio, si lasci consegnare da cuore a cuore, e di come la Parola di
Dio dia “il meglio di sé” proprio in questi momenti. E una Parola calata che
prende dimora e che da frutto.
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Se poi capitava che sopra alla cappella ci fosse la stanza dei legati (come di
fatto era), allora la preghiera che saliva era “mediata” dalle urla o a volte dalle
bestemmie di coloro che erano coerciti. Una preghiera vera, conforme alla
preghiera del Cristo in croce.

Ecco allora che il testo dei Numeri parla di coloro che sono stati
esploratori nella terra. La descrizione che fanno e terribile. Infatti tengono
distinti i frutti della terra dai suoi abitanti. Quanto sono stupiti e meravigliati dei
frutti, tanto sono spaventati dagli abitanti. Distinguere tra persone e luoghi
senza riconoscere che i luoghi li fanno le persone e terribile; non si e degni di
visitarli o di abitarli.

Quante persone sono venute per curiosita, quante persone si sono vantate
di essere venute, quante persone hanno mostrato di non essere degni di abitare
’0.P.G.? E, sostanzialmente, anche tutti gli altri che non hanno inteso la visita in
0.P.G. come gentile concessione di chi effettivamente lo abita.

Il racconto non e stato fedele da parte degli esploratori perché hanno
messo davanti il loro modo di pensare e il loro modo di salvaguardare i loro
interessi. Hanno pensato alla loro presenza nella terra, come una presenza
contro. Tant’eé che nel momento in cui si e fatta strada l'ipotesi della chiusura
degli O.P.G. la domanda e stata: “Ma dove li mettiamo? Ma dove andranno?” Non é
facile abitare la terra dell’0.P.G., ma non perché chi I'abita fa paura, ma perché
chi vi si trova e li perché ha lasciato dietro di sé delle vittime.

Non c’e bisogno che altri si preoccupino di questo aspetto, sono i ricoverati
stessi che pongono la questione. Si intuisce allora che la terra dell’0.P.G. pone la
domanda relativa alla riconciliazione, al perdono chiesto, ottenuto, dato. Terra,
ahime, latitante dal vissuto delle nostre comunita cristiane.

Mi pare che sia qui il luogo, la scommessa, la provocazione legata alla
chiusura degli O.P.G: esso, infatti, ha fatto e fa vittime coloro che sanno fin
troppo bene cosa ha voluto dire farne.

Quali cammini di riconciliazione le nostre comunita parrocchiali (sono
anch’io parroco) sanno indicare perché esse stesse lo hanno gia percorso o
riconoscono di aver bisogno di percorrerlo? Vista quindi la nostra poca
propensione a questo, prendiamo a prestito le parole degli esploratori: “di fronte
agli abitanti della terra ci pareva essere delle locuste, e cosi dovevamo sembrare a
loro”. E devastante quando denunciamo la nostra impotenza non per umilta, ma
per la poca fede nel Signore. Solo chi non si fida della sua Parola puo percepire la
sua vita come quella di una locusta. O addirittura avere la pretesa che gli altri lo
vedano nello stesso modo.
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C’e da aggiungere che le locuste non sono citate nella Scrittura per la loro
piccolezza, ma per la loro voracita. A questo proposito un brano del profeta
Amos racconta della voracita delle locuste facendo pero presente che esse
possono depredare solo cio che il Signore ha lasciato loro perché le primizie
sono state offerte a Lui. Ecco cosa ci anima ed ecco cosa I’0.P.G. suscita.

Giunti cosi al termine di questo “racconto”, nel quale si e accennato alla
terra dell’0.P.G., vorrei che ciascuno provasse a porsi semplicemente tre
domande.

- Se io avessi uno dei miei (e nostri lo sono) in 0.P.G, come vivrei la loro
permanenza in quella terra?

- Sarei in grado di prendere per mano ogni papa, ogni mamma, ogni sposa,
ogni fratello o sorella, ogni figlio o figlia per mostrargli quanto e come
sappiamo tenere i loro cari?

- O piu semplicemente useremmo lo stesso “cesso”?

A noi, in O0.P.G,, la Parola non fa sconti; come noi, alla Parola, non ne
facciamo. La prendiamo sul serio quando ci dice che Lui e venuto a liberare i
prigionieri. Molti di noi non devono aspettare che gli O.P.G. chiudano per
essere liberi, perché ci e resa la sovrabbondanza del frutto che e la liberta di
AMARE.
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IL CARCERE E CHIESA

Premetto che il tema datomi per questo mio contributo necessita di far
presenti alcuni dati. Innanzitutto riporto una testimonianza tutt’'ora vissuta, da
23 anni (sono cappellano dal 1° novembre 1990); tanto ¢ il tempo che sono stato
nominato cappellano. Inoltre I'Istituto in cui svolgo il mio ministero e 1'0.P.G.
(Ospedale Psichiatrico Giudiziario) che fa parte dell’Amministrazione
Penitenziaria e che vede la presenza di persone che sono state ritenute incapaci
di intendere e di volere al momento del reato e per le quali permane una
pericolosita sociale.

Le problematiche legate a questa condizione giuridica sono diverse
rispetto ad un carcere “normale” e, se vogliamo, aggravate dal fatto che le
persone detenute sono affette da malattia mentale. Infatti, le condizioni che si
vivono all'interno dell’O.P.G. sono pessime. La struttura risalente al ‘91, pensata
agli inizi come carcere di massima sicurezza, e stata destinata all’0.P.G. e alla
Casa Circondariale (presente nello stesso complesso) con tutto quello che
implica.

Altra cosa da sottolineare e il fatto che, proprio per la loro condizione
giuridica, la pena da scontare, e la conseguente fine di essa, non e solo di
carattere giudiziario. Dipende da diversi fattori, oltre all’aspetto giudiziario c’e la
condizione di compenso psichico del “paziente”; la ricettivita dei servizi socio-
sanitari del territorio di provenienza; il reperimento di comunita accreditate per
quanto riguarda la riabilitazione psichiatrica; il reperimento e lo stanziamento,
da parte degli enti territoriali, dei soldi necessari alla retta per le comunita
stesse.

Se € negativa una di queste condizioni, viene prorogata la misura di
sicurezza indipendentemente dalle condizioni di buon compenso psichico del
paziente stesso.... Spiegata per sommi capi la condizione in cui versa I'0.P.G., la
mia presenza “da” cappellano e non in “quanto” cappellano, provo a descriverla
nel modo seguente. Innanzitutto “da” cappellano.

La mia nomina risale ad un fatto delittuoso che e consistito nell’omicidio
del mio predecessore, don Amos, il 17 ottobre (s. Ignazio di Antiochia) 1990.
Fatto non legato all’O.P.G. ma certamente inusuale.

La scelta di essere cappellano e stata dovuta non a meriti particolari o a
una scelta tra candidati, ma semplicemente perché non c’era nessun altro.
Fondamentale questo dato perché non ci si ritenga degni dei poveri, perché
siamo semplicemente come loro.
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“Chi sono io per non essere al loro posto?” si chiedeva il Papa a proposito
della condizione dei carcerati. “Da” e non “in quanto” cappellano. “Da” perché e
un cammino costante di crescita e di conversione per il quale, il ministero, deve
la sua verita nella conformazione al Cristo che “da” ricco che era si e fatto povero
perché noi diventassimo ricchi per mezzo della sua poverta. “Da” vuol dire una
presenza non imposta ma proposta, direi quasi deposta. In un termine caro al
Vangelo di Giovanni quando Gesu, a piu riprese, parla del suo “deporre” la vita.
Sempre Gesu “deporra” le sue vesti prima della lavanda dei piedi per poi
“riprenderle di nuovo” o... di nuove!

Non “in quanto” cappellano perché tale ci si diventa o ci si lascia formare a
tale ministero e I'esserlo e frutto non semplicemente di una formazione ma di
una con-formazione. La forma e quella di Cristo a cui ci si conforma.

“Da” cappellano anche per gli Agenti di Polizia Penitenziaria che, per la
loro professione, condividono ore con la condizione dei ricoverati, e peri quali la
loro presenza non ¢ frutto di una scelta ma di una necessita lavorativa. La loro
presenza, il loro modo di porsi, la formazione avuta soprattutto in questi ultimi
anni e tale da avere in essi punti di riferimento importanti per il cammino della
Chiesa in O.P.G.

In questo senso l'assunzione da parte del Verbo della “carne”, che e
qualcosa di piu della “condizione umana”, nella sua piu radicale realta, che ¢ la
caducita e quindi la morte, mi ha portato a pormi quattro interrogativi a cui
rispondere:

a) Se fossiio al loro posto vorrei essere trattato cosi come sono trattati loro?
b) Conoscendo le loro condizioni di vita - in proporzione lo spazio a

disposizione dei ricoverati che sono in cella ¢, o forse era, inferiore a

quello garantito alle galline ovaiole, dalle leggi europee - come reagirei a

sapere che un mio famigliare, o amico, o parrocchiano vive in situazioni

simili?
c) Sarei pronto ad accompagnare uno dei famigliari dei miei dell'0.P.G. a
vedere come vengono tenuti i loro congiunti?
d) Scusate la crudezza: sarei disposto a usare il loro cesso?
Queste domande ci inducono a prendere sul serio la “carne” che il Verbo ha
assunto. Questa e la “carne” dell’0.P.G.

“Da” cappellano, inoltre, non ho mai percepito la mia presenza
semplicemente come frutto di una Chiesa che deve riempire un buco; o che ha
un problema organizzativo da risolvere, ne tantomeno come la necessita che “in
un posto cosi” non puo non esserci un prete. Piuttosto, mi hanno fatto, e fanno,
vivere il mio ministero come chi ¢ mandato a presiedere una comunita cristiana.
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Si presiede in quanto membro di una comunita cristiana, che la presiede, ma pur
sempre membro come gli altri.

A questo proposito nel confronto con le autorita istituzionali, sia Sanitarie
che della Polizia Penitenziaria, cio che pongo sempre in risalto € che loro
dirigono un Istituto mentre io presiedo una comunita. Cosi ci possiamo chiedere
quali sono i tratti della Chiesa che ¢ in carcere. Il titolo datomi non e esatto in
questa prospettiva. Il carcere non e chiesa perché la Chiesa e stata voluta come
luogo di liberta, innanzitutto dalla miseria dei nostri peccati e mediante la
misericordia liberi, nella chiesa, di amare fino alla fine. Il carcere non e chiesa
perché la Chiesa e il luogo della fraternita e non della subalternita e della
prevaricazione...le affermazioni, in questo senso potrebbero continuare.

Dunque: la Chiesa in carcere! Affermare questo € anche richiamare quel:
“Ero carcerato e siete venuti a visitarmi”. Gesu liberera i prigionieri ma “da”
prigioniero visitato. Difficilmente la vita di fede nostra e delle nostre comunita
rapportandosi al Cristo lo prega, lo celebra, lo ama, lo ascolta, lo segue, si
conforma a Lui nella condizione nella quale Lui si rivela come carcerato. Si fa
fatica anche solo a pregare non solo “per” i carcerati ma addirittura “un”
carcerato.

Dunque, la chiesa in carcere, la Chiesa in O.P.G.: € questo cio che ha vissuto
la prima Chiesa, sia con Pietro che con Paolo, nei noti testi degli Atti degli
Apostoli. Mi piace ricordare la frase rivolta da Paolo al carceriere che vedendoli
liberi e volendosi togliere la vita si sente dire: “Non farti del male, siamo tutti
qui”. La chiesa in carcere, tutta li. Da questa affermazione provo a individuare
cinque solchi della chiesa che presiedo e che ho “la pretesa” che siano quelli nei
quali trovarci con le altre comunita con le quali vivere una comunione tra chiese.
Sono solchi nei quali lasciarsi seminare, perché se il chicco di grano caduto in
terra non muore, rimane solo; se invece muore produce molto frutto.

1. Innanzitutto la Chiesa in O.P.G. € una chiesa che deve partire dal battesimo.
Vuol dire da un dono. La chiesa che presiedo proprio per le ferite inferte e
subite dei suoi membri e chiamata a ripartire da un atto gratuito,
fondativo la vita di ognuno. La vicenda di molti suoi membri e segnata
dall'immersione in un mistero di miseria e, come nel battesimo, si tratta di
rinascere ad una vita nuova di misericordia. Stupisce sempre nei membri
della chiesa in O.P.G. lo stupore suscitato dall’accorgersi come innanzitutto
la vita di fede non € una sanzione o una pena ma un dono. La nostra
comunita vede quasi in modo permanente membri in cammino verso i
sacramenti.
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E questo anche il punto di partenza per cammini condivisi anche
faticosamente con gli agenti di Polizia Penitenziaria. Proprio per la
distinzione che facevo prima tra Istituto e Comunita Cristiana, il rendersi
conto che prima che agenti si e fratelli in virtu di un dono, che e il
battesimo, & una delle sfide di questa porzione di Chiesa. E bello allora che
a riguardo di una dignita battesimale ci sia qualcuno che scelga il padrino
tra i suoi compagni di detenzione. Aver agito contro qualcuno, anche in
modo irreversibile, non vuol dire non essere piu capaci di accompagnare,
sostenere, crescere insieme nella fede. La consapevolezza della propria
fede, nella debolezza, ci permette di tenere vivo un duplice binario. Il
primo e quello di un’attenzione ecumenica. La presenza di fratelli cristiani
ortodossi, per lo piu rumeni, e di fratelli cristiani di ceppo protestante,
provenienti da paesi sub-sahariani ci ha permesso, a partire dalla
sofferenza comune, un cammino ecumenico. Segno di questo e una liturgia
nella quale il Padre Nostro viene recitato in lingue diverse a seconda dei
Paesi di provenienza, compresa la lingua sinta (dei nomadi), anche se
fosse a Messa uno solo di loro. Poi ancora la preghiera dei fedeli, e non dei
foglietti, dove sovente si sente pregare per le vittime di cui noi siamo
autori, o per le loro famiglie...

L’assunzione al calice perché Gesu ha detto “prendete e bevete”. Anche la
recita del Rosario non € marginale ma e la preghiera congeniale alla nostra
chiesa in O.P.G. Abbiamo iniziato perché Sergio, un ragazzo di Torino che
ha ucciso la mamma si e chiesto e ci ha chiesto perché non poteva ora aver
Maria come madre. Da qui, oltre ai misteri noti, sono nati i misteri della
misericordia - l'adultera, il figliol prodigo, il buon ladrone, il paralitico,
I'amore ai nemici - che ci sono congeniali. Certo per noi la vita liturgica,
che e prevalentemente svolta in cappella, vuol dire liberta. Piu ci si dedica
alla preghiera comune, piu si sta fuori dalla cella, non solo fisica, della
nostra vita. La liturgia viene percepita come l'attesa di un annuncio di
liberta. Oltre all’aspetto ecumenico con il conseguente coinvolgimento di
un Pope ortodosso c’é anche il contatto, e forse piu di un contatto con gli
Iman (tre) della nostra citta, per la presenza di fratelli di fede islamica. In
nome di un servizio, rispetto ad una condizione di bisogno, il dialogo si fa
essenziale ed g, il servizio, luogo e mezzo essenziale di dialogo.

. Un secondo solco della nostra Chiesa in O.P.G, € la dimensione legata
all’azione dello Spirito Santo e ai suoi doni o carismi. Lo si coglie
attraverso due dimensioni fondamentali. La prima riguarda i bisogni che
caratterizzano una comunita cristiana, come la nostra. Lo Spirito Santo
suscita in essa persone che esprimono nel servizio il carisma ricevuto. Tra
i piu frequenti quello dell’ascolto e della consolazione, in virtu di una
condizione condivisa; quella dell’accoglienza verso i nuovi arrivati in
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sezione; quello del distribuire cose che possono essere comuni. C'eé ad
esempio chi ordina sigarette senza fumare per farne dono a chi non ne ha.
C’eé anche chi, svolgendo la mansione di lavorante la compie proprio come
servizio, come diaconia. Questo aspetto € messo in evidenza anche dal
rapporto che hanno i volontari coi membri della comunita stessa. E vero
che il servizio non e volontariato: il volontariato si sceglie di farlo, per il
servizio si e scelti. La prova puo essere quella di chiederci se siamo
disposti, nelle nostre case “normali” ad accogliere, non solo in casa ma in
camera con noi persone a qualsiasi ora. Questo avviene regolarmente in
0.P.G.

A qualsiasi ora del giorno e della notte ti viene “chiesto” di prendere in
cella con te persone che non conosci, che non sai in quali condizioni
siano...In questo senso anche la liturgia esprime una pluralita di carismi
per la sua celebrazione che non necessita di “animazioni” esterne perché e
gia celebrata coi ministeri suscitati dallo Spirito nei membri della
comunita stessa.

C’e¢ infine un’altra cosa da cui non si puo prescindere: c’¢ un carisma,
unico, essenziale, senza il quale potremmo dire che non c’e¢ comunita
cristiana, di cui tutti coloro che sono membri della chiesa in O.P.G. sono
investiti... E il carisma della croce. La domanda &: come possono esercitare
questo carisma, cosi importante, in un ministero e a servizio di tutta la
comunita? Per noi e la domanda piu importante ed e legata ad un altro
interrogativo che riguarda la persona che € in grado di discernere questo
carisma della croce. Il Vescovo? Il cappellano? La comunita segnata dalla
croce in tutti i suoi membri, e presieduta dal presbitero inviato dal
vescovo? Chi ha cosi famigliarita col carisma della croce tanto da poter
esercitare un vero discernimento?

. Un terzo solco. La Parola di Dio. Fin dal "90 ci siamo chiesti da dove iniziare
il ministero di presiedere la Chiesa in O.P.G. La risposta e stata, e non
poteva essere diversamente, dalla Parola di Dio. E dal novembre "90 che
ogni settimana prepariamo la liturgia della domenica in un incontro che
chiamiamo “diaconia”, servizio. Dopo un canto col quale invochiamo lo
Spirito leggiamo i testi e dopo aver spiegato i termini piu difficili ci
poniamo una domanda: “Cosa dice a me, oggi, questa Parola; cosa dice di
me, cosa dice di Dio...? Questo commento non viene sollecitato perché
’azione dello Spirito agisce nei cuori anche delle persone delle quali “non
si direbbe” ma che dicono...

Il Vangelo e annunziato ai poveri e quindi, proprio per questa scelta da
parte del Signore, dai poveri.
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Ho posto mano a questo articolo in corrispondenza della domenica il cui
Vangelo é l'inizio del cap.13 di Matteo. Gesu usci come uscira il seminatore
e per ben quattro volte il seme “cade”. Uscire e cadere sono i verbi della
Parola. Uscire e cadere sono i verbi sovente legati tra loro e vissuti dai
membri della comunita cristiana in O.P.G. Usciti, perché nessuno considera
il luogo dove abita la “sua” casa; siamo estranei e guai a farne la nostra
casa. Caduti, perché la nostra vita ha vissuto la violenza della caduta, ha
abitato e abita l'abisso. Per questo non solo gridiamo dal profondo, ma
gridiamo dall’abisso.

La Parola ci viene da Chi e uscito e abita tra i caduti. L’abisso ¢ abitato dai
caduti ed e visitato dalla Parola. La diaconia ¢ il luogo di un “incontro” tra
chi e caduto e chi si e lasciato cadere. La differenza tra noi e la Parola, e che
essa cade ...in piedi. Come I’Agnello dell’Apocalisse sgozzato ma in piedi e
quindi vittorioso.

Non mi dilungo su questo aspetto. Il frutto di questo incontro nel quale la
Parola di Dio come bimbo svezzato si lascia consegnare di cuore in cuore e
servito e serve anche per la pubblicazione di fogli a commento della Parola
domenicale e che proviamo a condividere con altre comunita e che si puo
richiedere al nostro indirizzo e-mail (diaconia@liaconia.it).

. Un quarto solco. Accennavo sopra all’abisso che molti di noi abitano. Non
riguarda solo noi ma riguarda anche persone a cui il nostro agire ha fatto
sperimentare 'abisso e se questi atti sono irreparabili come non pensare
alle famiglie (anche nostre) che hanno subito e subiscono tale condizione?
La comunita cristiana in O.P.G cerca di farsi carico delle vittime e delle loro
famiglie. Innanzitutto con la preghiera. E frequente, alla preghiera dei
fedeli, durante la Messa, sentire che qualcuno prega per le sue vittime o le
famiglie di esse, come accennavo sopra.

A piu riprese abbiamo scritto o cercato di contattare le persone che
abbiamo offeso... Dall’ascolto della Parola di Dio comprendiamo che, anche
il carcere, ma soprattutto 1'0.P.G. non ci consente di dire che siamo
rinchiusi per pagare, in realta altri pagano per noi (economicamente 250
euro al giorno). In realta la nostra detenzione e aggiungere male al male di
cui ci siamo resi responsabili. Non si puo pensare che nasca del bene da un
male a cui e aggiunto altro male. Va in questa prospettiva la riflessione
che, a partire dalla Parola, emerge spesso dalle nostre diaconie. Il tema di
una giustizia ripartiva e non retributiva, la prospettiva di cammini di
riconciliazione e di perdono.
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Mi sto rendendo conto, come cappellano, che il primo servizio da rendere
ai membri della comunita che presiedo e di partire dal provare a farmi
carico della condizione delle vittime. Se la pace va ricercata a partire dal
sangue delle vittime fatte dalla guerra, la vita della comunita cristiana in
0.P.G. e vita di fede se parte dalla consapevolezza che proprio perché
caduta nell’abisso della violenza e visitata da una Parola “caduta” di
misericordia.

. Un ultimo solco: il Vescovo. Cito cio che il Vescovo Massimo, che presiede
la carita della nostra diocesi ha detto visitando la chiesa in 0.P.G. come
primo luogo, in assoluto, del suo ingresso in diocesi. Ha detto: “Non ho
scelto a caso I'0.P.G. come primo luogo del mio ingresso in diocesi. Questa
mia visita dovra segnare tutto il mio servizio episcopale”. Segno visibile di
comunione e di unita. La sua presenza e la sua vicinanza, e la nostra a Lui,
nella preghiera e nella comunione non ci dice che la chiesa e vicina ai
carcerati. Attesta, piuttosto, che siamo Chiesa e che per il suo servizio
episcopale viviamo una comunione tra chiese.

Tre gesti del nostro Vescovo in occasione di una sua ulteriore visita. Il
primo: abbiamo detto insieme un po’ di rosario. Prima che Lui estraesse la
corona, Antonio uno di noi, gli ha dato la sua e P. Massimo ha pregato con
la corona di Antonio. Il vescovo e colui che presiedendo la carita di tutta la
chiesa, e soprattutto quella dei poveri, si lascia aiutare a pregare dai
poveri. Non dimentichiamo che il Cristo in croce € maestro della preghiera.

Il secondo: Luca e senza gambe e quando non e sulla sedia a rotelle arriva
ad una altezza pari alla parte piu bassa del cancello della cella. P. Massimo
si € chinato e afferrato alle stesse sbarre ha parlato a Luca dell’amore di
Gesu. Il Vescovo e colui che rende credibile il suo annuncio se si china alla
stessa....altezza di coloro a cui... sono state tagliate le gambe. Terzo.
L’ultimo ricoverato che il Vescovo ha incontrato nella sezione di coloro che
tra noi sono piu segnati dalla sofferenza e quindi rinchiusi anche 24 ore al
giorno, e stato Dino. Si e rivolto a P. Massimo e gli ha fatto sapere che e
dentro da 13 anni; dopo aver avuto una prima misura di sicurezza di 2
anni, sempre prorogata. Lo ha fatto con tono minaccioso e arrogante. Poi,
di fronte allo sguardo del Vescovo, € scoppiato a piangere e il Vescovo ha
pianto con lui. I Vescovo € colui che si commuove garantendo la
misericordia di Dio, che in Cristo cammina col suo popolo.

Ecco perché allora la Chiesa in 0.P.G. e dedicata a “S. Giovanni del Concilio, della
pace, dei poveri”, Papa Giovanni appunto. Questo € avvenuto gia prima della sua
canonizzazione e anche grazie all’'opera pittorica di Nani Tedeschi, pittore di
fama, di Reggio Emilia, che ci ha fatto dono di tutti i dipinti che sono in cappella.
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Ecco perché la nostra chiesa puo tutto perché non puo niente.
A questo punto, visto che sono anche parroco, mi chiedo se i cinque solchi della
chiesa in O.P.G. non possono essere solco per le altre comunita della diocesi...

Abbiamo la presunzione di aver realizzato il desiderio del Papa che, all'inizio del
suo pontificato ha parlato di chiesa povera e dei poveri. Affido quindi alla
preghiera a Maria, di Luca (non quello senza gambe), la conclusione a questo
mio testo.

DIMMELO SEMPRE

Madre Maria dove sei?
Dimmelo sempre Santa Madre di Dio
Un giorno tutto il male finira per sempre,
terminera in un Paradiso eterno al centro dell’infinito
e tuo Figlio Gesu nella gloria ne sara presidente dell’educazione.

Facci avere amici veri e amare la famiglia che Tu vuoi.
Rendi vani gli attacchi di chi ci odia senza motivo.
Aggiornaci fede nella resurrezione e giudizio di chiunque.
Mantienici padroni della nostra salute.

Cesare governo un’epoca con le leggi,
ancora di piu noi vogliamo guadagnarci il sostentamento
nel rispetto di leggi, prossimo e natura.

Abbiamo una Madonna come guida dalla misericordia multietnica,
con soli 4 Vangeli suo Figlio Gesu diede a noi la luce per vivere,
entrambi furono adorati nel primo Natale da monaci di tradizione asiatica,
angeli e pastori,

e noi devoti al mistero della Trinita divulghiamo
il sacro al pianeta abitato senza interferire col profano.

Prego benessere per tutto cio che dovrei pregare,

e soprattutto che nessuno soffra dei miei peccati.

Madre mia, dove sei? Dimmelo sempre.

Amen
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Voi chi dite cle io siaMt 16,15

E il titolo dato al nuovo recital del gruppo del teatro del nostro OPG. La domanda &
quella che Gesu rivolge ai suoi discepoli al termine di un sondaggio che Gesu fa in ordine alla
sua identita. Le opinioni sulla sua persona rivelanoajcosa di Lui, ma & quando Gesu chiama in
causa personalmente i discepoli che viene rivelato il suo essere il Cristo. Vale a dire che alla
persona di Gesu ci si accosta lasciando che coinvolga, riconoscendo che la nostra risposta puo
cambiare, non la suaita, ma la nostra. Riconoscerlo come "Cristo Figlio di Dio" vuol dire
lasciare che la mia vita d'ora in poi € quella di un cristiano e di un figlio di Dio.

Il recital - e lo fa in modo sapiente € dare una risposta a questa domanda di Gesu a
partire dala situazione e condizione che viviamo in OPG. | testi, frutto della preghiera e del
servizio della piccola comunita cristiana dell'OPG, esprimono questo.

In modo analogico la domanda viene rivolta anche a coloro che vivono la spettacolo, da
parte dei protagonisti. Il recital, infatti, termina proprio con la domanda: "Voi chi dite che io
sia?"

N AOEAAT OA AEAnh PAO NOAT O1T AE OECOAOAA 1 DPEI
la risposta, diciamo di noi, della nostra vita, del nostro cammin8bagliare l'identita di coloro
che portano i segni della "carne di Cristo" e sbagliare la nostra identita.

Per questo il recital e tra le cose migliori viste e udite in 22 anni in cui sono cappellano.
Mai come in questa occasione ci si e sentiti ceaiti da coloro ai quali per anni Gesu ha rivolto
la domanda:"Voi chi dite che io sia?..."
Grazie a tutta la tribu della Monica. Grazie a tutti coloro che hanno reso possibile la
realizzazione di questo spettacolo.
Nel Signore.
Don Daniele

MAVOI,
CHIDITE
CHEIOSIA?
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